О том, как я сочинял стихи

Однажды я решил сочинить стих,
Чтобы излить в нем свое отношенье к миру,
И конечно, чтобы привлечь других
Бренчаньем своей электронной лиры.

Я даже сочинил одну строфу
Не лишенную чувств и даже образов.
Была она с претензией на искусство
И звучала следующим образом:

'Пред собою я трушу и признаться не смею
что не музу, а душу я распял на дисплее'.

А затем внезапно погиб мой друг.
Разбился в машине - на заднем сиденье
Впервые смерть посетила круг
Друзей - людей моего поколенья.

И очень ясно пришлось понять,
Что есть судьба, и покуда живы,
Нам стараться стараться побольше взять,
Нам стараться стараться побольше дать,
Но это, как правило, не совместимо.

А жизнь шла своим чередом -
Работа беседы, рожденья и свадьбы
Все реже мы вспоминали о том,
Кого никогда уж не будет с нами.

И это, в общем, наверно, верно.

Я вновь решил сочинить стих -
О том, почему мы так одиноки.
Я образов пачку набрал из книг,
Там было забрало, Тантал и боги.

Я стофы лепил в лучших традициях,
Спрягая их легко и бездумно,
Гордясь в тайне своей эрудицией
Из Вальтера Скотта, Сартра и Куна.

Я как плащ примерял одиночество,
Только давеча вдруг оказалось,
Что милая умная девочка с хорошей фигуркой
Любила меня отнюдь не так прочно,
Как мне хотелось и мне казалось.

А корнями врастал в этот клочок почвы,
Уверя себя, что шляться уже довольно,
Упрекая себя что врос недостаточно прочно.
Теперь под корнями пусто, а это больно.

Теперь вопрос терзает меня,
И найти ответ я пока не смог,
Что лучше - быть деревом, но с корнями,
Или птицею, но без ног.

Июль 1986г.